新华社记者给刘诚宇的一封信：你绝非罪人，你可以想想梅西和巴乔
新华社深圳2月23日电（记者王浩明、公兵、肖世尧）一步之遥，U20国足倒在了世青赛的门口。
你罚失了点球，你知道这场比赛有多重要，然而，这就是足球，这是一生只有一次的机会。你们终将像退役的老兵一样撕下臂章，告别U20这个番号。
这种残酷甚至胜过高考，高考是自己为自己负责。而足球，则是每个人为一支球队里的所有人负责，每个人也要承担所有人造成的后果。
“这该死的足球！”弗格森的这句名言如此贴切。
但大家都看得到，这届赛事，你们在场上的表现让人眼前一亮，是一种久违了的强队感觉。对于你个人来说，小组赛的进球和助攻球迷们都看在眼里，人们看到你们错失良机，但也知道没有你们此前的表现，球队也不会走到这么远。
你的教练和队友们没有怪你，可你也许仍在懊悔、自责。然而，在这“该死的”点球点上伤心落泪的，何止你一人？这个白色的小圆点，承载着多少足球世界的喜怒哀乐与爱恨情仇。
你绝非“罪人”。12码前无懦夫，在这个历史的决定性瞬间，能站在这里，已是强者。
此时此刻，你应该想起一个人：他在2016年美洲杯决赛的点球大战中射失，球队连续三次进入大赛的决赛，却连续屈居亚军，他一度宣布退出国家队。然而，熬过失望与痛苦后，他王者归来，帮助球队在2021年和2022年连续拿下美洲杯和世界杯的冠军。他就是梅西。
对梅西和阿根廷队来说，这是童话般的剧本，但看惯了中国足球悲伤的人们，或许带着宿命感无法奢望。
但你可以想起另一个人，他退役时你还未出生。1994年世界杯决赛，他在点球大战中踢飞，让意大利痛失冠军。有人说，罚失点球的阴影伴随了他此后的足球职业生涯。他就是带着这种阴影成为一代巨星。
他就是罗伯特·巴乔。
哪怕是退役后很多年，那个点球总会被屡屡提及。2021年，有记者再次问到了27年前的那个瞬间，巴乔这样回答：
“那只是生活中的一件事情，罚失点球并不代表一切都停止了。你问我，我的感受是什么，我回答：我会一直把痛苦带在心里，但是我已经展现了作为一个男人、一名球员，跌倒后重新站起来的能力。”
奥地利作家茨威格曾经说过，偶然成功和轻易得手会燃起人们的虚荣心，而一个人在和强大的、不可战胜的命运抗争中倒下去时，却最能显示他高尚的心灵。
人生当中，成功只是一时，失败却是主旋律，但是如何面对失败，却把人分成了不同的样子。
今天，你一觉醒来，更有可能是一夜未眠，太阳照常升起，你要继续前行。你要像梅西和巴乔一样，让这个痛苦的遗憾变成英雄故事的前情。
我们希望看到你再次站上那“该死的”点球点，带着一颗更加勇敢的心。
2025-02-23 04:21:052025年02月23日 西甲第25轮 瓦伦西亚vs马德里竞技 全场录像
2025-02-23 03:13:222025年02月23日 法甲第23轮 里尔vs摩纳哥 全场录像
2025-02-23 02:35:472025年02月23日 西甲第25轮 巴列卡诺vs比利亚雷亚尔 全场录像
2025-02-23 01:56:362025年02月23日 英超第26轮 南安普顿vs布莱顿 全场录像
2025-02-23 01:54:382025年02月23日 英超第26轮 富勒姆vs水晶宫 全场录像
2025-02-23 01:52:382025年02月23日 英超第26轮 伯恩茅斯vs狼队 全场录像
2025-02-23 01:51:222025年02月23日 德甲第23轮 门兴vs奥格斯堡 全场录像
2025-02-23 01:50:052025年02月23日 德甲第23轮 沃尔夫斯堡vs波鸿 全场录像
2025-02-23 01:48:422025年02月23日 德甲第23轮 美因茨vs圣保利 全场录像
2025-02-23 01:43:542025年02月23日 德甲第23轮 荷尔斯泰因基尔vs勒沃库森 全场录像
2025-02-23 01:19:222025年02月23日 意甲第26轮 都灵vsAC米兰 全场录像
2025-02-23 00:59:252025年02月23日 意甲第26轮 帕尔马vs博洛尼亚 全场录像
2025-02-23 03:13:222025年02月23日 法甲-哈拉尔德松梅开二度 里尔主场2-1摩纳哥
2025-02-23 02:35:472025年02月23日 西甲-德弗鲁托斯染红阿约泽-佩雷斯制胜 比利亚雷亚尔1-0巴列卡诺
2025-02-23 02:33:072025年02月23日 两轮不胜！切尔西1-2遭维拉绝杀 阿森西奥双响+绝杀拉师傅两助攻
2025-02-23 01:56:362025年02月23日 英超-若昂-佩德罗传射三笘薫破门 布莱顿4-0南安普顿各赛事3连胜
2025-02-23 01:54:382025年02月23日 英超-穆尼奥斯破门 水晶宫2-0终结富勒姆3连胜
2025-02-23 01:52:382025年02月23日 英超-扎巴尼染红库尼亚破门制胜 狼队客场1-0伯恩茅斯
2025-02-23 01:51:222025年02月23日 德甲-毛里斯15分钟帽子戏法 奥格斯堡客场3-0门兴
2025-02-23 01:50:052025年02月23日 德甲-马索维奇破门斯万贝里扳平 沃尔夫斯堡1-1战平波鸿
2025-02-23 01:48:422025年02月23日 德甲-李在城替补传射内部二破门 美因茨2-0圣保利
2025-02-23 01:43:542025年02月23日 德甲-勒沃库森2-0基尔先赛落后5分 希克破门阿德利建功
2025-02-23 01:19:222025年02月23日 梦游！AC米兰1-2都灵近4场仅1胜 迈尼昂失误佳夫乌龙普利西奇失点
2025-02-23 00:59:252025年02月23日 意甲-邦尼破门索姆建功 帕尔马主场2-0博洛尼亚
2025-02-24 12:23:11新华社记者给刘诚宇的一封信：你绝非罪人，你可以想想梅西和巴乔
2025-02-24 12:23:09斯基拉：未来数战对帕拉迪诺至关重要，佛罗伦萨不满球队上月表现
2025-02-24 12:23:03选拜仁还是药厂去击败外星人球队以拯救地球？穆勒：当然是拜仁
2025-02-24 12:23:02国青近10届亚青赛：近2届连续晋级八强，此前5届4次未通过小组赛
2025-02-24 12:22:53青岛海牛的姆巴佩？
2025-02-24 12:22:50本泽马：如果C罗认为自己历史最佳那是他的看法，我更喜欢大罗
2025-02-24 12:22:47足球报：英博首发阵容几乎换了一支球队，主打高位逼抢强调奔跑
2025-02-24 12:22:46记者：朱辰杰有保守治疗和手术两个方案，保守治疗康复时间较短
2025-02-24 11:36:28早报：利物浦2-0双杀曼城；皇马2-0赫罗纳追平榜首
2025-02-24 11:36:07今年五大联赛各项赛事进球榜：登贝莱16球第1，姆巴佩14球第2
2025-02-24 11:36:05凯利：对欧冠出局感到愤怒和失望，我们知道怎样做才能实现目标
2025-02-24 11:36:02伊尔迪兹：我一直都想进球今天有两次机会，让我们期待下场比赛